Džozef i Kerol Veter iz Teksasa bili su običan američki par koji je želio djecu. Dobili su djevojčicu i dječaka početkom 70-ih. Sve je izgledalo u redu, ali ubrzo se dogodio događaj koji će potpuno promijeniti njihove živote. Njihov sin je umro u sedam mjeseci starosti. Ljekari su otkrili da ima oštećenu timusnu žlijezdu. To je predodredilo sposobnost njegovog imunog sistema, te nije adekvatno funkcionisao. Bakterije i virusi koje normalni ljudi lako mogu da podnesu mogu imati razorne posljedice po takvu djecu. Takva osoba je u suštini nezaštićena od njih, piše Stil.

Ljekari su porodici Veter objasnili da, ukoliko ponovo dobiju dječaka, postoji 50-postotna šansa da će i on oboljeti od iste bolesti. Napomenuli su i da medicina već tada nudi mogućnost liječenja – transplantacijom koštane srži. Smatrali su da donor neće biti problem, jer njihova kćerka Ketrin može pružiti potreban uzorak. Upravo ta pretpostavka, pokazalo se kasnije, bila je prva i ključna greška ljekara koja je odredila tragičan tok događaja.

Kada je Dejvid Filip rođen 1971. godine u bolnici Svetog Luke u Hjustonu, u Teksasu, stavljen je u sterilni mjehur. Mogao je da ga dodirne samo gumenim rukavicama, koje su bile ugrađene u izolator. Uzgred, roditelji bebe su bili katolici. Željeli su da Dejvid bude kršten, što je zahtijevalo upotrebu vode. Da bi bili sigurni da je bez klica, odlučili su da je dezinfikuju. Tako je krštenje prošlo glatko.


Problem je nastao kada su ljekari shvatili da koštana srž dječakove sestre nije odgovarajuća za njega. Da, mogli su da pronađu nesrodnog donora. Ali šanse za uspijeh bile su toliko male da se ispostavilo da je to izuzetno teško sprovesti. Tako je Dejvid odrastao u svojoj izolovanoj sobi, dok su ljekari iz cijelog svijeta razmišljali šta dalje da rade. Srećom, vlada je pristala da finansira njegov boravak u „balonu“, predstavljajući sve to kao istraživanje.



Sva hrana i stvari koje je dječak dobijao bile su posebno dezinfikovane



To se odnosilo čak i na vazduh. Uzgred, da bi se održao potreban pritisak, morali su se koristiti prilično glomazni, bučni uređaji. Zbog toga, David nije uvijek mogao jasno da čuje druge, a ni oni njega nisu uvijek mogli da čuju. Takođe je bilo neophodno uzeti u obzir dječakove potrebe kako je sazrijevao. Vremenom je sobi dodata igraonica, i počeo je da dobija igračke. Naravno, one su bile temeljno dezinfikovane kako bi se osiguralo da nemaju bakterije.

Iako je dječak stalno bio pod nadzorom, nije uvijek bilo moguće izbjeći neprijatne situacije. Jednog dana, pronašao je iglu šprica u svom „mjehuru“ koju je medicinski stručnjak zaboravio. Koristio ju je da probuši plastični omotač u kome se nalazio. Tada je David morao da mu objasni svoje osobenosti kako bi razumio važnost održavanja hermetičkog zašivanja „mjehura“. Da bi mu pomogli da se prilagodi novoj stvarnosti, dodijeljen mu je psiholog sa kojim je mogao da razgovara o raznim temama.



Sestra mu je bila najveći oslonac



Veteri su željeli da dječak barem povremeno bude u njihovom domu. Kako je odrastao, ljekari su se složili da stvore slično sterilno okruženje. Bilo je važno da neko bude uz njega sve vrijeme. Ta osoba je postala njegova sestra, Ketrin, sa kojom se veoma zbližio. Stalno su komunicirali i igrali se (koliko god je to bilo moguće kroz zidove „balona“). U roditeljskom domu, dječak je osjetio da svijet nije ograničen samo na bolnicu u kojoj je rođen.

Stručnjaci su shvatili da je djetetu potrebno više prostora za razvoj. Zato su odlučili da naprave posebno svemirsko odelo za Davida, koristeći NASA tehnologiju koja se koristi za podršku astronautima u svemiru. Godine 1977, projekat je završen, a dječak je mogao da se kreće izvan svoje sobe u odijelu. Izgledao je kao da je na drugoj planeti. Tako je dijete svojim očima vidjelo mnoge stvari koje je ranije viđalo samo na televiziji. Na primjer, kada je prišao slavini, vidio je odakle dolazi voda. Ovo nam se može činiti običnim, ali zamislite samo kakvo je to otkrovenje bilo za njega!


Početkom osamdesetih godina, mediji su sve više počeli da postavljaju pitanja o tome šta dalje. Stručnjaci su tvrdili da se medicinski napredak stalno razvija i da će se rješenje pronaći prije ili kasnije. Ali neki američki zvaničnici su istakli da je odgajanje djeteta skupo. Uzgred, vlada je potrošila oko 1,3 miliona dolara na dječaka. Da, to nije mala suma. S druge strane, naučnici su stekli jedinstveno iskustvo. Godine 1983, ljekari su konačno odlučili da izvrše transplantaciju koštane srži od Katarine, jer se do tada stopa uspjeha značajno povećala zahvaljujući napretku nauke.


Kobna greška



Operacija je izvršena u oktobru. Uprkos svoj pažnji ljekara, napravili su grešku. Katarinina koštana srž sadržala je virus. To je dovelo do komplikacija kod Dejvida nakon operacije. S obzirom na dječakov imuni sistem, ljekari su bili praktično nemoćni da bilo šta urade. U februaru 1984. Dejvid je preminuo.


Međunarodna zajednica je dugo raspravljala o preporučljivosti „istraživanja“ koje je efikasno transformisalo cijeli dječakov život. Naučnici su uglavnom izražavali pozitivna mišljenja, dok su obični ljudi iznosili etička pitanja. Ali Davidu je data šansa, koju nije mogao u potpunosti da iskoristi zbog tadašnjeg stanja nauke. Uzgred, danas se djeci sa ovim stanjem nudi ne samo transplantacija koštane srži već i genska terapija.



Želja koju nije uspio da ispuni



Dječak je oduvijek želio da proba Koka-kolu. Bilo je to veoma popularno piće u to vrijeme. Ali nikada nije ispunio svoju želju. Proces sterilizacije je uništio ukus Koka-kole, a ljekari nisu mogli tek tako da mu dozvole da je proba.