Teški oktobarski pljusak 2018. godine i škripa kočnica prekinuli su jezivu tišinu na autoputu kod Beloozerska. Crni terenac zakucao se u svijetli sedan, gurnuvši ga u duboku provaliju, a zatim pobjegao u noć. Na samo stotinu metara odatle stajala je Vera Nikolajevna Zvonarjova, hirurg neonatolog kojoj se tog istog jutra život raspao u paramparčad: korumpirani šef bolnice joj je smjestio otkaz, a muž ju je ostavio, ukravši usput novac sakupljen za operaciju bolesnog djeteta. Ipak, instinkt ljekara je preovladao. Vera se spustila niz klizavu, blatnjavu provaliju i iz olupine pune isparenja benzina jedva izvukla ženu u nesvijesti. Prava drama uslijedila je tek kada je povrijeđenu smestila u svoj automobil.

U trenutku kada joj je Vera dala injekciju, povrijeđena žena je otvorila zamućene oči, grčevito je uhvatila za mokri džemper i izgovorila rečenicu od koje se doktorki slijedila krv u žilama. "Pacijent broj 12", prošaputala je nepoznata žena glasom jedva glasnijim od šuštanja kiše, a onda dodala: "Stranice... stranice su kod mene". Vera je zanemjela. "Šta ste rekli?" upitala je u šoku. Izraz "Pacijent broj 12" proganjao ju je cijeloga života. To je bila šifra iz starog dnevnika njenog oca, genijalnog profesora i naučnika Nikolaja Zvonarjova, iz kog su 1991. godine istrgnute ključne stranice njegovog izuma – aparata za disanje beba. Zbog te krađe, njen otac je bio uništen, odbačen od kolega i otjeran u preranu smrt.

Kada je misteriozna žena došla svijesti u Verinoj kući, misterija je počela da se raspliće. Predstavila se kao Margarita Iljinišna Boženova, advokat i lični arhivar u ogromnoj prijestoničkoj medicinskoj korporaciji. Automobil je namjerno gurnut u provaliju jer je ona nosila ukradene stranice i nacrte Verinog oca. Margarita joj je tada otkrila šokantnu istinu o svom poslodavcu, Makaru Rusakovu – nekadašnjem prijatelju Verinog oca, koji mu je ukrao izum, na njemu izgradio milijarde i uništio Zvonarjova. "Makar Stepanovič umire. Bolest mu ne ostavlja šanse i na pragu smrti je shvatio pravu cijenu svoje izdaje", otkrila je advokatica i dodala da je moćni tajkun odlučio da prepiše čitavu svoju imperiju, sve klinike i patente upravo njoj, Veri Zvonarjovoj.

Vera, gnjevna zbog patnje svoje porodice, prvo je odbila "krvave milione". Ali Margarita je imala još jedan, konačan udarac koji je sve promijenio.

Na Verino pitanje šta se krije iza šifre "Pacijent broj 12" i zašto je baš taj podatak izbrisan, advokatica je sa suzama u očima otkrila tajnu čuvanu decenijama. "U jesen 1991. godine moja majka, medicinska sestra, rodila je prevremeno bebu. Pluća se nisu otvorila, dijete se gasilo. Vaš otac je na svoju ruku donio prototip aparata, rizikovao zatvor, priključio ga i dva dana bez sna pratio svaki udisaj. Ta djevojčica, pacijent broj 12 koja je preživjela... to sam ja", rekla joj je ona. Rusakov je, saznavši za ovo "ilegalno" korišćenje aparata, ucijenio Verinog oca, natjerao ga da preuzme svu krivicu na sebe kako bi zaštitio Margaritinu majku, a on mu je ukrao patent. Zato je Margarita posvetila cijeli svoj život infiltriranju u Rusakovljevu imperiju, čekajući trenutak pravde.

Ova nevjerovatna noć pretvorila je skromnu, otpuštenu doktorku u vlasnicu najveće medicinske korporacije. Vera je prihvatila nasljedstvo, a tri godine kasnije, na mjestu nekadašnje mračne provalije u kojoj se dogodila nesreća, podigla je moderan Perinatalni centar sa imenom svog oca. Pravda je konačno dobila svoje fizičko obličje, a ispod očevog spomen-reljefa zlatnim slovima urezana je rečenica: "Onome ko je podario prvi udah".

(Žena)