Godine 1941, u trideset šestoj godini, Greta Garbo, jedna od najvećih zvijezda na blagajnama širom svijeta, prestala je da glumi i, iako je živjela još pola vijeka, nikada nije snimila drugi film. Za zvijezdu koja je, više od bilo koga drugog, „napala podsvijest publike“, kako piše Robert Gotlib u svojoj biografiji „Garbo“, ovo je bila abdikacija, privilegija monarhijskih razmjera. Ali to je takođe bila odluka jedne posebne, neobične osobe koja nikada nije bila temperamentno prilagođena slavi.

Ipak, postojao je razlog, pored napora holivudske mašinerije za publicitet, zašto se jedna rečenica koju je izgovorila u jednom filmu – „Želim da budem sama“ – toliko stopila sa njenim imidžom. Ono što može izgledati kao strategija za održavanje interesovanja javnosti, može biti i iskrena i posvećena želja da se ono drži na odstojanju.

Malo drugih izvođača se tako brzo popelo do mononimskog statusa kao Garbo – počela je kao i većina nas, sa imenom i prezimenom, ali prezime je ubrzo nestalo, poput istrošenog raketnog pojačivača, u galami oko nje. Kada se pojavila u svom prvom zvučnom filmu, „Ana Kristi“, reklame su proglašavale „Garbo priča!“; za njenu prvu zvučnu komediju, „Ninočka“, bilo je „Garbo se smije!“ Zašto je postala takav fenomen je zagonetka kojoj se filmski kritičari i biografi stalno vraćaju.

[caption id="" align="alignnone" width="800"] FOTO: VIKIPEDIJA[/caption]

Garbo je snimila samo dvadeset osam filmova tokom svog života. (Poređenja radi, Bet Dejvis je zaradila blizu devedeset, a Meril Strip skoro sedamdeset i još uvijek broji.) Taj mali broj filmova mogao bi biti dio mistike, koju je pojačao njen nestanak. Ali Garbo je stekla enigmatičan mit čak i prije nego što je završila karijeru – holivudska kolonija se prema njoj odnosila kao prema kraljevskoj porodici. Čini se da nije važno ni to što se samo nekoliko njenih filmova danas mnogo gleda ili im se divi.

Ono što je Garbo imala da ponudi, prije svega, bilo je njeno izvanredno lice, u vrijeme kada je krupni plan, sa svojom izuzetno intimnom energijom, svojim neviđenim blagodatima za emocionalnu i erotsku maštu, još uvijek bio relativno nov. Mnogi kadrovi koji se smatraju prvim krupnim planovima vjerovatno nisu zapalili srca, jer su često bili predmeti – cipela, francuski ključ. Ali filmski stvaraoci su ubrzo shvatili centripetalne zavodljivosti ljudskog lica u čvrstom fokusu.

Scenarista i reditelj Pol Šreder bira kao prekretnicu trenutak u filmu D. V. Grifita iz 1912. godine, „Prijatelji“, u kojem kamera prilazi usko licu Meri Pikford, otkrivajući njenu ambivalentnost oko toga kog od dva udvarača treba da izabere. „Pravi krupni plan glumca jeste ulazak u film iz emotivnog razloga koji ne možete dobiti ni na koji drugi način“, piše Šreder. „Kada su filmski stvaraoci shvatili da mogu da koriste krupni plan da bi postigli ovu vrstu emocionalnog efekta, kamere su počele da se približavaju. A likovi su postajali složeniji.“

Lice lijepo kao što je Garbino – ogromne oči i duboko usađeni kapci, način na koji je ljubav ili nježnost ili neka privatna, neizrečena zabava u trenutku razdvojila njene obrve, topeći njenu strogost – bilo je gotovo zapanjujuće kada je ispunilo ekran. Pripadala je, kako je Rolan Bart napisao, „onom trenutku u kinematografiji kada je shvatanje ljudskog lica gurnulo mase u najveće uznemirenje, gdje su se ljudi bukvalno izgubili u ljudskoj slici“.

Ovo ne znači da se umanjuje njen umjetnički talenat. Ali njena gluma je možda bila najefikasnija u nijemim filmovima ili u neverbalnim scenama u filmovima sa zvukom, u kojima je njeno lice bilo platno za emocije. U čuvenim posljednjim kadrovima filma „Kraljica Kristina“ (1933), Garbina androgina švedska vladarka stoji na pramcu broda koji je odnosi iz njene zemlje; tijelo njenog ljubavnika, ubijenog u dvoboju zbog nje, položeno je na palubu. Garbo gleda u daljinu, njeno lice je neka vrsta maske, ali ništa manje rječitog zbog toga. Reditelj filma, Ruben Mamulijan, rekao joj je da mora „učiniti svoj um i srce potpuno praznim“, isprazniti svoje lice od izraza, kako bi publika mogla da mu nametne bilo koje emocije koje želi. Scena bi tada bila jedno od onih „divnih mjesta“, rekao je, gdje bi „film mogao da pretvori svakog gledaoca u stvaraoca“.

Bila je vješta u podsticanju takve projekcije. Više nego jedan savremenik u Holivudu primijetio je da se njena magija zaista pojavila samo na celuloidu, poput sablasne luminescencije neprimjetne dok se film nije razvio. Klarens Braun, koji je režirao Garbo u sedam filmova, sjećao se snimanja scene sa njom, misleći da je u redu, ništa posebno, kada ga je ponovo reprodukovao i vidio „nešto što jednostavno nije bilo na setu“. Na njenom licu, rekao je, „mogla se vidjeti misao. Ako je morala da gleda jednu osobu sa ljubomorom, a drugu sa ljubavlju, nije morala da mijenja izraz lica. Moglo se to vidjeti u njenim očima dok je gledala od jedne do druge.“

Sama Garbo, sa nekom vrstom luka, adolescentske ravnodušnosti, nikada nije željela da gleda te kratke snimke. Prema Braunu, gledala bi samo kada bi se zvučne slike reprodukovale unazad: „U tome je Garbo uživala. Sjedila bi tamo drhteći od smijeha, gledajući kako se film reprodukuje unazad, a zvuk ide jakablom-jakablom. Ali čim bismo ga premotali unaprijed, nije htjela da ga gleda.“

[caption id="" align="alignnone" width="354"] FOTO: VIKIPEDIJA[/caption]

Mnogo je pisano o Garbo tokom godina, ali Gotlib, bivši urednik ovog časopisa, stvorio je posebno šarmantan, druželjubiv i jasan vodič kroz njen život i rad – on nema nikakve prepreke, nema hitnu potrebu da iznese kontraintuitivne argumente za njene manje uspješne filmove, i velikodušan je prema svojim prethodnicima.

Glumica koja je otjelotvorila neku vrstu nedostižne elegancije, koja će jednog dana nositi raskošne kostime iz tog perioda sa gracioznošću toliko ležernom da su mogli biti izgužvane pidžame, odrasla je u skučenom stanu bez vodovoda, u jednom od najsiromašnijih naselja Stokholma.

Rođena je kao Greta Lovisa Gustafson 18. septembra 1905. godine, od roditelja seoskog porijekla. Njena majka je, po Gotlibovom opisu, bila „praktična, razumna, nenametljiva“; njen otac, nekvalifikovani radnik, bio je zgodan, muzikalan i zabavan, a Greta ga je obožavala. Ali on je bio pogođen bolešću bubrega, i Greta, najmlađa od troje djece, obilazila je dobrotvorne bolnice sa njim.

„Nikada nije zaboravila poniženja koja su trpjeli kao siromašni ljudi u potrazi za pažnjom na život ili smrt“, piše Gotlib. Imala je četrnaest godina kada je on umro, a ona je napustila školu, ostavljajući je sa trajnom sramotom zbog nedostatka formalnog obrazovanja. Počela je da radi da bi pomogla porodici, prvo u berbernici, gdje je nanosila sapun za brijanje na lica muškaraca, zatim u robnoj kući, gdje je prodavala i modelirala šešire. Kasnije je rekla da je „uvijek bila tužna kao dijete koliko se sjećam... Klizala sam se i igrala grudvama snijega, ali najviše od svega sam željela da budem sama sa sobom.“

Uz stidljivost i sklonost ka samoći, Greta je gajila strastvenu želju da postane glumica. Kao dijete, sama je lutala gradom, tražeći pozorišta gdje bi mogla da stoji na vratima scene i gleda kako izvođači dolaze i odlaze. Garbo se prvi put našla pred kamerom sa petnaest godina, u reklamnom filmu za robnu kuću koja ju je zaposlila.

Švedska je imala uspješnu filmsku industriju, i ubrzo je dala otkaz na poslu da bi se pojavila u nekoliko filmova. U Kraljevskom dramskom pozorištu u Stokholmu, u koje je primljena sa sedamnaest godina, mladi glumci su bili upoznati sa sistemom koji je „naučno“ analizirao semiotiku pokreta i gestova. Zanimljivo je da su neke od njenih bilješki sa predavanja iz tog vremena sačuvane – zapisala je da „glava nagnuta naprijed predstavlja blagi ustupak“ ili „ponižavajući stav“ i da „zabacivanje glave unazad“ prenosi „nasilno osjećanje poput ljubavi“.

Beri Paris, raniji biograf koga Gotlib odobravajuće citira, primjećuje da je „Garbo u nijemim filmovima u velikoj mjeri koristila taj sistem gestualnog značenja“. To je činila i u svojim zvučnim slikama. Kada igra rusku balerinu u filmu „Grand hotel“ (1932), njen govor tijela je nervozan, neurotičan. Depresivna, ona pušta glavu da padne kao da je jednostavno preteška da bi je izdržala; iznenađena oduševljenjem zbog mogućnosti romanse sa Džonom Barimorom, džentlmenom kradljivcem nakita, ona zabacuje glavu unazad pod vrtoglavim uglovima. Možda je bilo smiješno, ali umjesto toga je zadivljujuće.

U proljeće 1923. godine, daroviti filmski reditelj Mauric Stiler obratio se pozorištu u Stokholmu tražeći glumice za svoj novi film, ep zasnovan na švedskom romanu „Priča o Jesti Berlingu“. Stiler je poticao iz jevrejske porodice u Finskoj; mlad je ostao bez roditelja, pobjegao je u Švedsku kako bi izbjegao regrutaciju u carsku vojsku.

Garbo i on nikada nisu bili ljubavnici – Stiler je preferirao muškarce – ali njihova veza je možda bila najvažnija u životima oboje. Sa svojom impresivnom visinom, ukusom za luksuz (dugi krzneni kaputi, kanarinasto žuti sportski automobil) i svojim dominantnim stilom sa glumcima, imao je više nego dašak Svengalija. Ali Stiler je vjerovao u Garbo u vrijeme kada je, kako je jedna veteranka glumica rekla, Greta bila „ova mala nikotina... nespretna, osrednja početnica“, i volio ju je. (Čini se da je on takođe bio taj koji je predložio da se „Gustafson“ zamijeni sa „Garbo“.)

Kada je Holivud pozvao – u obliku Luisa B. Majera, izviđača za evropski talenat za MGM – nije bilo jasno da li je Stiler bio mamac ili Garbo; reditelj je svakako bio poznatiji. U svakom slučaju, Stiler se pobrinuo da to bude paket aranžman (i, dodaje Gotlib, kasnije je povećao Garboinu platu na četiri stotine dolara sedmično, „nečuvena“ plata za neiskusnu starletu). Njih dvoje su otplovili za Sjedinjene Države 1925. godine, stigavši u oštru vrućinu ljetnjeg Njujorka. (Garbin omiljeni dio posjete izgleda je bio rolerkoster na Koni Ajlendu.) Zatim su vozom otputovali u Holivud.

[caption id="" align="alignnone" width="684"] FOTO: VIKIPEDIJA[/caption]

Studijski magnati su nepoznatoj osobi poput Garbo dali veoma kratku pistu. MGM je potpisao ugovor sa švedskom djevojkom za dva filma, „Torent“ i „Zavodnica“, i, kako filmski istoričar Robert Dens piše u svojoj novoj knjizi „Pametna sfinga: Kako je Garbo osvojila Holivud“ (Misisipi), „ako ta prva dva filma budu finansijski neuspješna, MGM ne bi obnovio ugovor za drugu godinu“. Kako se ispostavilo, oba su bila hitovi. Časopis „Motion Picture“ je bio među medijima u filmskoj industriji koji su njen debi proglasili „potpunim uspjehom“. („Ona nije toliko glumica koliko je obdarena individualnošću i magnetizmom“, pisalo je.)

Garbo je postala miljenica obožavalaca, iako je bila gotovo jedinstveno protiv vrste šašavih vratolomija i blago sočnih foto snimanja koje su druge zvijezde trpile. Kada je postala poznata kao Lilijan Giš, jednom novinaru je rano rekla: „Više neću... rukovati se sa bokserima i ljudima koji prodaju jaja i mlijeko kako bi imali slike za objavljivanje u novinama.“ Umjesto toga, radila je sa vrhunskim portretnim fotografima koji su je slavno osvijetlili. Na kraju, njeni filmovi su zarađivali dovoljno da je mogla da pregovara o neobičnom ugovoru, onom koji joj je dao pravo veta na scenarije, kolege i reditelje. I toliko je dosljedno izbjegavala intervjue da je na kraju njena privatnost postala sopstveni oblik publiciteta.

Uprkos takvoj drskosti, nikada se zaista nije prilagodila svojoj novoj zemlji ili svojoj novoj sudbini, barem ne van filmskog seta. Ono što je izgledalo kao pažljivo njegovana oholost djelimično je bilo proizvod nespretnosti, dezorijentacije i tuge. Jedva je govorila engleski kada je prvi put stigla, a u roku od godinu dana saznala je da je njena voljena sestra, i sama ambiciozna glumica, umrla kod kuće. Stiler se nije glatko prilagodio Holivudu i, što je bio udarac za oboje, nije izabran da režira Garbin prvi američki film. Garbo je pisala prijateljici u Švedskoj o tome koliko je jadna: „Ova ružna, ružna Amerika, sve mašina, to je mučno.“ Jedino što ju je činilo srećnom, tvrdila je, bilo je slanje novca porodici.

U mladim godinama, piše Gotlib, našla se „zarobljena u ekstremnom svjetlu reflektora čak i po holivudskim standardima“, i bez psihološke pripreme za suočavanje sa vrstom slave – filmskom zvijezdom – koja je bila nova ne samo za nju već i za svijet. Atletski građena i fizički nemirna, ubrzo je počela da se kreće u duge noćne šetnje koje su postale utočište; sa šeširom nisko spuštenim preko glave, kao što je to obično bio slučaj, bilo bi je teško prepoznati. Stiler, koji je vjerovatno smatrao da mu njegova mlada štićenica više nije potrebna, vratio se u Švedsku, gdje je umro 1928. godine, u četrdeset petoj godini, navodno držeći njenu fotografiju.

„Čini se da nikada nije zamjerio njenom blistavom usponu ka slavi“, piše Gotlib, „samo je želio da bude srećna i ispunjena.“ Nazad u Švedskoj da ga oplakuje, Garbo je otišla sa svojim advokatom u skladište sa njegovim stvarima, gdje je ona šetala okolo dodirujući njegove stvari i mrmljajući o svojim sjećanjima. Gotlib kaže da je ova epizoda sigurno morala biti inspiracija za scenu u filmu „Kraljica Kristina“ u kojoj se Garbin lik kreće po sobi u gostionici, dodirujući sve nežive podsjetnike na ljubavnika sa kojim nikada više neće provesti noć. Na setovima bi ponekad tiho razgovarala sama sa sobom o tome šta joj je mentor možda rekao da uradi – jedan reditelj sa kojim je radila nazvao je Stilera „zelenom sjenkom“.

Čini se da je Garbo bila emocionalno zaostala na određene načine, oštećena gubitkom oca, sestre i Stilera, posramljena ograničenjima svog engleskog jezika i obrazovanja. Iako je imala smisla za humor, u Gotlibovom portretu se pojavljuje kao bodljikava, tvrdoglava i škrta. Iznenadni nalet slave učinio ju je još više takvom.

Nikada se nije udavala, imala djecu, niti je očigledno željela da ima bilo šta od toga; imala je kratke romantične veze, uglavnom sa muškarcima (glumac Džon Gilbert, vjerovatno dirigent Leopold Stokovski), a vjerovatno i sa ženama (vodeći kandidat izgleda da je bila spisateljica Mercedes De Akosta, „sveprisutna lezbejska raspusnica“, Gotlibovim riječima, koja je imala afere sa Marlen Ditrih i mnogim drugima).

Njene najduže veze bile su sa prijateljima, posebno, kako Gotlib jasno ističe, onima koji su joj pomagali logistički, savjetovali je predano i čvrsto odbijali da prospu čaj o njoj. U tim je imala prilično dobar, ako ne i nepogrešiv, ukus. Vjerovatno najbliže i najtrajnije prijateljstvo bilo je sa Salkom Firtel, intelektualno živahnom ženom u centru izuzetne zajednice izbjegličkih pisaca, kompozitora i filmskih stvaralaca iz Njemačke u Los Anđelesu.

Od početka svoje holivudske karijere u nijemim filmovima, Garbo je često glumila vampirku – onu vrstu ljudožderke koja se pretvarala, zavodila i probijala kroz toliko filmova iz dvadesetih godina 20. vijeka. (Pogledajte cijelu karijeru Tede Bare.) Kao što Robert Dens primjećuje, „Preljuba i razvod bili su mačja trava za publiku poslije Prvog svjetskog rata.“ Uloge su joj brzo dosadile: „Ne vidim smisla u oblačenju i ne radim ništa osim zavodim muškarce.“

Van posla, izbjegavala je šminku i voljela je da se oblači u pantalone, muške oksford cipele i prljave džempere. Njen ormar bio je pun muških košulja i kravata šivenih po mjeri. Često je sebe nazivala „momak“ i ponekad je potpisivala svoja pisma sa „Hari“ ili „Hari Boj“.

Filmska uloga koja joj se, izgleda, najviše dopala bila je učena kraljica Kristina iz sedamnaestog vijeka u prerušavanju u drugu osobu; to joj je omogućavalo da šeta unaokolo u tunikama, uskim pantalonama i visokim čizmama, da poljubi jednu od svojih dvorskih dama pravo u usne, da izjavi da namjerava da „umre kao neženja!“ (Kao što će vam reći mnogi stručnjaci za studije roda, ovo je jedan kvir film.)

Izrazila je čežnju da igra Svetog Franju Asiškog, sa bradom, i Oskara Vajldovog sujetnog junaka Dorijana Greja. U današnjem smislu, Garbo bi možda zauzela mjesto na nebinarnom spektru. Gotlib ne insistira na tome, već primjećuje: „Kako je ironično da je 'Najljepša žena na svijetu' zaista radije bila muškarac.“

Njen treći američki film, „Meso i đavo“ (1926) – ultimativni naslov dvadesetih godina prošlog vijeka – transformisao ju je u međunarodnu zvijezdu. Radi se o ljubavnom trouglu u kojem učestvuju dva najbolja prijatelja, koje igraju magnetni Džon Gilbert i zgodni švedski glumac Lars Hanson, sa Garbo na vrhu. I to je prilično kvir film, iako se čini da manje kontroliše svoje označitelje nego, recimo, „Kraljica Kristina“. Kako Gotlib ističe, dva glavna muška lika se stalno vatreno grle, približavajući lica jedno drugom, kao da će se poljubiti. (Pojačava vibraciju da, u stilu nijemog filma, Hanson ponekad izgleda kao da nosi karmin, a Gilbertov ajlajner.) „Meso i đavo“ takođe sadrži neke od najerotičnijih scena koje sam ikada vidio na filmu. Postoji jedna, u noćnoj bašti, u kojoj Garbo mota cigaretu između usana, a zatim je stavlja između Gilbertovih, ne skidajući pogled sa njegovog, dok on pali šibicu i obasjava njihova prelijepa, zaljubljena lica. Postoji jedna gdje ona leži u senzualnoj opuštenosti na kauču, Gilbertova glava joj je naslonjena na krilo, a on joj podiže ruku i prevlači prste preko usta.

Gilbert i Garbo su se zaljubili dok su snimali film, ali njihova priča je tužna, uglavnom zato što je Gilbert bio tužna figura. Često se navodi kao primjer glumca koji nije mogao da pređe na zvuk – za njegov glas se govorilo da je bio previše piskav ili tako nešto. Ispostavilo se da je to urbana legenda: njegov glas je bio dobar. Problem je bio u tome što je najbolje igrao dječake koje je ljubav razorila u vrijeme kada je, kako Gotlib primjećuje, Holivud iz doba Velike depresije bio više zainteresovan za „gangstere, brze dijaloge, mjuzikle“.

Kada su snimali „Meso i đavo“, on je bio poznati glumac na vrhuncu svojih moći i pomagao je Garbo tako što se pobrinuo da uglovi kamere budu pravi za nju i da svaki njen kadar bude najbolji mogući. Jedna priča kaže da je posadio šumu na svom imanju u Holivudskim brdima kako bi je podsjetio na šume u Švedskoj i očigledno ju je više puta zaprosio. (Tvrdila je da je zbunjena što je stalno odbijala trajniju vezu, ali jeste.) Do vremena kada je snimila „Kraljicu Kristinu“, 1933. godine, bila je na vrhuncu popularnosti i insistirala je da Gilbert, koji je tada bio oženjen drugom, i profesionalno u zastoju, igra njenog romantičnog partnera – odbijajući izbor studija, mladog Lorensa Olivijea. Gilbert se kasnije sjećao da je bila taktična i obzirna prema njemu na setu, iako je on mnogo pio.

Gilbert je umro tri godine kasnije, u trideset osmoj godini. Garbo je bila karakteristično nesentimentalna. „Got, pitam se šta sam ikada vidjela u njemu“, primijetila je dok je još bio živ. „Pa dobro, pretpostavljam da je bio lijep.“

Zašto je Garbo prestala da glumi?

Nije kao da je njena zvijezda zaista bila u zalasku. Prošle su godine otkako je uspješno prešla na zvučne filmove, adaptacijom „Ane Kristi“ Judžina O'Nila, pune dijaloga. (Od trenutka kada je izgovorila svoje prve rečenice: „Daj mi viski – đumbir pivo sa strane – i nemoj biti škrta, dušo“, njen akcenat se pokazao kao seksi adut.) Bila je nominovana za četiri Oskara za najbolju glumicu.

Godine 1939, snimila je „Ninočku“, romantičnu komediju u kojoj je igrala sovjetsku aparatčikinju na misiji u Parizu koja se zaljubljuje u plejboja grofa i otkriva, kako je glasila reklama, „kapitalizam ipak nije tako loš“. Bio je to veliki hit – više od četiri stotine hiljada ljudi došlo je da ga vidi u Radio Siti Mjuzik Holu tokom tri sedmice prikazivanja, kaže Gotlib. Garbo je veoma smiješna, besstrašno se probija kroz prvu polovinu u uskim jaknama, racionalno procjenjujući čari Melvina Daglasa. („Vaš opšti izgled nije odvratan.“) Kako je napisao jedan biograf, Robert Pejn, gluma je tako briljantno funkcionisala jer je satirično prikazivala „samu Garbo, ili bolje rečeno njenu legendu: hladnu Sjevernjakinju imunu na brak, ozbiljnu i samozaljubljenu“.

Sljedeći i posljednji film koji je snimila, „Dvolična žena“, nespretan pokušaj da ponovo stvori komedijsku magiju sa Daglasom, bio je potpuni promašaj, ali je sigurno mogla da ga preživi. Umjesto toga, razmatrala je projekte koji su propali, odbijala druge (ponuđena joj je glavna ženska uloga u Hičkokovom filmu „Slučaj Paradin“, piše Gotlib, navodno je poslala svom agentu telegram u kojem je pisalo „Nema mama. Nema ubica“) i polako se udaljavala od posla snimanja filmova. Nikada nije voljela pažnju i, kaže Gotlib, nedostajao joj je neumoljivi polet koji je animirao savremenike poput Marlen Ditrih ili Džoan Kroford.

Čini se da nije bila posebno sujetna zbog svoje ljepote, ali je bila dovoljno praktična da zna njenu tačnu vrijednost i da predvidi cijenu njenog blijedenja. I, iako je izgleda uživala u glumi, nikada nije bila zadovoljna rezultatima. „O, kad bih jednom, kad bih samo jednom mogla da vidim trejler i da se vratim kući zadovoljna“, primijetila je poslije jedne filmske projekcije.

Garbo nije bila Norma Dezmond, koja iznova i iznova gleda svoje stare filmove da bi se divila sopstvenom liku. Prikazujući neke od njih godinama kasnije, u MOMA, kako je izvestio Bari Paris, uživala je u imitiranju same sebe: „R-r-rodni, kada će ova naša bolna ljubav ikada umrijeti?“ Jednom je rekla glumcu Dejvidu Nivenu da će odustati jer je „napravila dovoljno grimasa“. Analiza je bila tipična za nju – bez razmišljanja, kriptična, omalovažavajuća.

Ona je bila, mislio je Tenesi Vilijams, „najtužnije stvorenje – umjetnica koja napušta svoju umjetnost“. Pa ipak, Garbo izgleda nije sebe tako vidjela. Možda usklađena sa opasnostima starenja u Holivudu, preselila se u Njujork, u stan na istočnoj strani, provodila duge periode u Evropi sa prijateljima koji su bili bogati ili duhoviti ili oboje, išla u pozorište, sakupljala malo umjetničkih djela. Nije se ponovo izmislila kao memoaristkinja ili filantropkinja (iako je njeno imanje procijenjeno na otprilike pedeset miliona dolara kada je umrla, 1990. godine) ili ambasadorka bilo kakve dobre volje. Ljudi su voljeli misteriju svega toga; fotografi su je stalno jurili. Ali ona se nije skrivala; izvlačila se. Jedan šaljivdžija ju je nazvao „pustinjakom u gradu“.

Da li je Garbo imala bogat unutrašnji život koji ju je održavao svih tih godina? Nema mnogo dokaza za to. Nije bila izuzetan ili posebno povjerljiv pisac pisama, voditelj dnevnika ili sagovornik; čini se da nije imala previše intelektualne radoznalosti. U filmovima je uvijek bila u stanju da prenese osjećaj skrivenih dubina, sjećanja i emocija koje osvetljavaju sobu za unutrašnjom sobom, nikada ne izlazeći na površinu da bi se artikulisale. Da li su ta osjećanja bila složena, zanimljiva? Bili smo uvjereni da moraju biti. Odnos prema slavi koji je ostvarila u posljednjim decenijama svog života bio je nešto slično: izgledao je duboko, možda čak i duhovno – odricanje od blagoslova slave, kao i njenih pošasti. Ali ko zna? Možda je samo bila umorna od pravljenja grimasa.

(Stil)