Godine 1941, majka je dala sedativ svojoj trogodišnjoj kćerki, stavila je u kofer i provela pored nacističkih stražara. Zatim se vratila, iznova i iznova. Tek decenijama kasnije – na majčinoj sahrani – kćerka je saznala koliko je života zaista spašeno.

Henija Levin je rođena 11. januara 1940. u Kaunasu, u Litvaniji, u životu koji je izgledao obično i sigurno. Njeni roditelji, Gita i Jonas Visgardiski, bili su Jevreji srednje klase. Imali su dom, dadilju, planove za budućnost, ispostaviće se da ta budućnost neće stići.

Kada je Henija imala šest mjeseci, Sovjeti su napali Litvaniju, zaplijenivši jevrejsku imovinu i deportujući porodice u Sibir. Zatim, 22. juna 1941. – kada je Henija imala samo osamnaest mjeseci – nacistička Njemačka je izvršila invaziju. Jevrejima iz Kaunasa je naređeno da uđu u Kovnenski geto do 15. avgusta. Četrdeset hiljada ljudi je prisiljeno u prostor namijenjen za šest hiljada. Čitave porodice su bile natrpane iza bodljikave žice.

Tri dana nakon što je geto zapečaćen, nacisti su zatražili 500 višejezičnih jevrejskih muškaraca da pomognu u prevođenju dokumenata. Henijin ujak se prijavio kao dobrovoljac. Petsto dvadeset šest muškaraca je istupilo naprijed. Svi su izvedeni napolje i strijeljani.

Do decembra 1941. godine, polovina geta je bila mrtva. Henijini baba i deda, tetke, ujaci, rođaci. Čitave grane njene porodice su izbrisane. Henijina majka, Gita, shvatila je nešto sa čime drugi nisu mogli da se suoče: ovo nije bilo privremeno, ovo je bilo istrebljenje. Kada je to rekla, ljudi su je zvali mešhuge - luda. Ali nije bila luda, obraćala je pažnju.

Unutar njihovog stana, Henijin otac je sagradio lažni zid - skrovište gdje su Henija i njena beba rođaka Šošana mogle da se sakriju tokom racija. Ali Gita je znala da skrivanje neće zauvijek spasiti djecu. Čula je glasine iz drugih geta. Djeca odvedena na „medicinsku njegu“ koja se nikada nisu vratila. Nacisti su dolazili po djecu.

Gita je radila sortirajući odjeću unijetu u geto – stvari Jevreja koji su već bili deportovani i ubijeni. Tamo je upoznala oca Bronijusa Paukstisa, katoličkog sveštenika koji je tiho organizovao skrovišta za jevrejsku djecu u hrišćanskim porodicama.

Rekao joj je: Ako možeš da izvedeš svoju kćerku, naći ću nekoga da je odvede.

Ali kako prokrijumčariti trogodišnjakinju pored naoružanih stražara?

Gita je pronašla sedative, uspavala je Heniju, stavila je svoje besvjesno dijete u veliki kožni kofer i kao dio ženske radne brigade koja je izlazila iz geta, nosila je taj kofer prema kapiji.

Stražar ju je zaustavio, u tom trenutku, Gita je donijela odluku koju će pamtiti zauvijek. Predala joj je posljednje vrijedne stvari – svoj zlatni sat i svoje voljene crvene kožne čizme, stražar ih je uzeo i nije otvorio kofer.

Sa druge strane je čekao Jonas Stankevič, bivši nadzornik koji je pristao da sakrije dijete. Dok je podizao kofer, litvanski policajac ga je zaustavio da pregleda njegova dokumenta. Onda je stigao džip pun nacističkih vojnika, pitajući za uputstva do geta. Oficir se popeo u džip da ih odvede i mahnuo je Stankeviču da nastavi dalje.

„Spasao me je džip pun nacista“, rekla je kasnije Henija. „Ironija mi nije promakla.“

Sljedeće dvije godine, Henija je živjela na farmi sa porodicom Stankevič pod novim imenom: Genute. Rečeno joj je da ih zove mama i tata. Išla je u crkvu. Komšijama je rečeno da je napušteno dijete ili vanbračna beba rođaka. Imala je tri godine – i nosila je tajnu zbog koje bi svi mogli biti ubijeni.

Nazad u getu, Gita se vratila na posao. A onda se vratila koferu. Iznova i iznova je pronalazila lijek. Iznova i iznova je sedirala djecu. Iznova i iznova ih je stavljala u kofere i nosila – ocu Paukstisu, porodicama spremnim da rizikuju pogubljenje da bi sakrile jevrejsko dijete.

Među njima je bila i Henijina rođaka Šošana, čiji je otac već bio ubijen, a majka poslata u koncentracioni logor.

Godinama kasnije, Henija je pitala majku koliko je djece spasila na taj način. „Ne znam“, odgovorila je Gita. „Nisam brojala.“ Tek na Gitinoj sahrani Henija je saznala istinu. Jedna preživjela osoba ju je povukla u stranu i šapnula: Bilo ih je desetine. Desetine djece. Desetine budućnosti. Sve ih je spasila žena koja je odbila da skrene pogled.

Na kraju, Gita i Jonas su i sami pobjegli iz geta. Jonas se popeo kroz bolnički prozor. Gita je pobjegla sa radnog mjesta i nakratko se sakrila u crkvi. Uprkos svim očekivanjima, pronašli su se i preživeli u podrumu na farmi krompira.

Kada je Litvanija oslobođena 1944. godine, krenuli su u potragu za svojom kćerkom. Trebalo je mjesecima. Ali su je pronašli. Od 40.000 Jevreja prisiljenih u Kovnenski geto, samo 2.000 je preživjelo. Henija je odrasla. Postala je učiteljica.

Decenijama je edukovala druge o tome šta se dogodilo – o hrabrosti, gubitku i odgovornosti. Danas, Henija Levin nastavlja da govori studentima, pozivajući ih da shvate jednu lekciju prije svega: Postoje počinioci. Postoje žrtve. I postoje posmatrači. Njena majka je odbila da bude jedna od njih.

Iznijela je svoje dijete u koferu – a zatim se vratila da spase još desetine. A njena kćerka je provela cijeli život osiguravajući da svijet nikada ne zaboravi, prenosi Stil.