Kada je Hauard Dali upoznao čovjeka koji će zauvek promijeniti njegov život, nije bio siguran šta da misli o njemu. Imao je 11 godina u to vrijeme i nije obraćao mnogo pažnje na misteriozni svijet odraslih koji ga je okruživao, na odluke donijete bez njegovog znanja ili na dubok uticaj koji će dr Volter Friman imati na njegovo prepubertetno postojanje.

Umjesto toga, dječijim okom je primijetio male fizičke osobine – naočare sa okruglim okvirom, elegantno odijelo, dobro podšišanu kozju bradicu. „Bio je topao, ljubazan i lako sam se slagao sa njim. Da li sam bio uplašen? Ne. Nisam imao pojma šta će da uradi sa mnom.“

Dali je bio povučeni dječak koji je volio da vozi bicikl i igra šah. Povremeno se tukao sa bratom, nije slušao roditelje i krao slatkiše iz kuhinjskih ormarića. Raznosio je nedjeljne novine i štedeo da kupi gramofon. Prema pedantnim evidencijama dr Frimana, Dali je bio visok 152 centimetra i težak 45 kg. Bio je prosječno dijete, možda malo neposlušno, ali ništa što bi nekome djelovalo izuzetno za dječaka njegovih godina.

Ali Hauard Dali će uskoro postati izuzetan iz svih pogrešnih razloga. Jedva dva mjeseca nakon ovog prvog susreta, njegov otac i maćeha su ga odveli u privatnu bolnicu u njegovom rodnom gradu San Hozeu, Kalifornija. U 13:30 časova 16. decembra 1960. godine, odvezen je u operacionu salu i primio niz elektrošokova da bi ga sedirali. Toga se sjeća. Ostalo je mutno.

Kada se Dali probudio sljedećeg dana, oči su mu bile otečene i u modricama, a imao je visoku temperaturu. Sjeća se jakog bola u glavi i neudobnosti bolničke haljine, koja je bila odšivena na leđima. Nije imao pojma šta se desilo. „Bio sam u mentalnoj magli“, kaže Dali. „Bio sam kao zombi; nisam bio svjestan šta je Friman uradio.“

Ono što nije znao jeste da je bio podvrgnut jednoj od najbrutalnijih hirurških procedura u istoriji medicine. Prošao je kroz lobotomiju i niko, ni njegovi roditelji, ni medicinska zajednica ni državne vlasti, nisu intervenisali da je zaustave. Još uznemirujuće je to što izgleda da nije bilo očigledne potrebe za operacijom.

Ako je Dali površno djelovao prazno ili blago agresivno, postojala su neka očigledna objašnjenja. Njegova majka je umrla od raka kada je imao pet godina, a njegov otac, Rodni, kasnije se ponovo oženio „hladnom i zahtjevnom“ ženom po imenu Lu, koja je smatrala da je prirodna energija i fizička snaga njenog novog pastorka gotovo nemoguća za kontrolu.

Odnosi između njih dvoje su se pogoršali tako da je Dali odrastao u atmosferi emocionalnog zlostavljanja i povremenog zanemarivanja. Redovno je dobijao batine i bio primoran da sam jede. Sve više uvjerena da nešto emocionalno nije u redu sa njenim pastorkom, Lu je počela da se konsultuje sa psihijatrima i stručnjacima za mentalno zdravlje prije nego što je konačno upućena dr Frimanu, odmetnutom ljekaru koga je mejnstrim establišment odbacio, a koji je vodio privatnu praksu u Los Altosu, nedaleko od San Franciska. Friman je dijagnostikovao Dalija kao šizofreničara.

„On je pametan u krađi, ali uvijek ostavlja nešto za sobom da pokaže šta je uradio“, zabilježio je Friman u svojim beleškama iz oktobra 1960. „Ako je banana, baca koru na prozor; ako je čokolada, ostavlja omot negdje... dosta mašte, a kada ga pitaju o tome, kaže: „Ne znam.“ Ponekad je prkosan – „Recite mi da uradim ovo, a ja ću uraditi ono.“ Ponekad ima zloban izraz lica.“

Odbačeni omoti od slatkiša, napadi sanjarenja i poneki tračak mladalačkog prkosa – to bi djelovalo kao relativno bezopasna lista, ali je bila dovoljna za Frimana. Osam nedjelja nakon što ga je ljekar prvi put vidio, Dali se vratio sa operacije u stanju ošamućene konfuzije.

U bolničkom izvještaju je navedeno da mu je urađena „transorbitalna lobotomija. Oštar instrument je proboden kroz krov orbite sa obje strane i pomjeren tako da prekine moždane puteve u frontalnim režnjevima“. Dr Frimanov račun je iznosio 200 dolara. Dali je bio njegov najmlađi pacijent ikada; izvanredno, preživio je.

„Ljudi polude kada shvate da je osoba sa kojom razgovaraju imala lobotomiju“, govorio je on, 47 godina kasnije, sjedeći ispod tende od valovitog lima ispred svoje prikolice na obodu San Hozea. „Očekuju da ću balaviti.“

Tokom godina, lobotomija je postala gotovo karikatura same sebe, kulturna skraćenica koja odmah priziva slike zombija ili slinavih ludaka. Čak i sama riječ zvuči čudno i glomazno, poput loše osmišljene verbalne šale. Većinu ljudi ona podsjeća i neizbrisivo je povezana sa dramatskim izumom: sa zabezeknutim, nekoherentnim likom Ketrin u filmu Tenesija Vilijamsa „Iznenada prošlog ljeta“ ili sa glumom Džeka Nikolsona, dobitnika Oskara, kao poremećenog pacijenta u azilu u filmu „Let iznad kukavičjeg gnijezda“.

Ali jedno vrijeme tokom 1930-ih i četrdesetih, postupak je bio u prvom planu neurohirurgije, a medicinski establišment ga je smatrao najsavremenijim tretmanom za mentalne bolesti. Prije uvođenja antipsihotičnih lijekova ili popularizacije psihoterapije, lobotomija je bila proglašena čudotvornim lijekom za sve, od šizofrenije do postporođajne depresije – i to ne samo u Sjedinjenim Državama. Procjenjuje se da su neurolozi u Velikoj Britaniji izvršili 50.000 varijanti operacije, do kasnih 1970-ih.

Derek Hačinson, 62-godišnji deda, podvrgnut je lobotomiji 1974. godine – bez svog pristanka, kaže on – od strane hirurga Artura E. Vola dok je bio pacijent u azilu Haj Rojds blizu Lidsa. Za razliku od Dalija, Hačinson je bio budan tokom cijele operacije, za koju je psihijatar insistirao da će obuzdati njegove agresivne sklonosti.

Na pitanje kakav je bio osjećaj odgovorio je: „To je situacija kroz koju treba proći samo jednom u životu, a to je kada umirete. Osjećao sam se kao da mi dršku metle guraju u mozak i da mi se glava raspada.“

Lobotomija, koju je prvobitno razvio portugalski ljekar Antonio Egas Moniz 1936. godine, podrazumijevala je bušenje dvije male rupe sa obje strane čela i presijecanje vezivnog tkiva oko frontalnih režnjeva. Nada je bila da se ublaže simptomi psihijatrijske bolesti smanjenjem jačine emocionalnih signala koje proizvodi mozak. Iako je Moniz dobio Nobelovu nagradu za svoj pionirski rad 1949. godine, insistirao je da se koristi samo kao posljednje sredstvo, u slučajevima kada je svaki drugi oblik liječenja bezuspješno isproban.

Dr Volter Friman, neurolog i diplomirani student Jejla, doneo je ovu proceduru u Ameriku krajem 1930-ih. Frimanov prvi posao nakon medicinskog fakulteta bio je šef laboratorija u bolnici Svete Elizabete u Vašingtonu, prostranoj mentalnoj ustanovi koja je smještala 5.000 pacijenata u uslovima skoro viktorijanskim. U to vrijeme, državno zakonodavstvo plaćalo je jadna 2 dolara dnevno po pacijentu za pokrivanje njihovog izdržavanja, iznos koji je uključivao plate osoblja, ugostiteljstvo, smještaj i liječenje.

Podstaknut svojim iskustvom iz prve ruke o užasima državnih mentalnih ustanova i odlučan da se proglasi medicinskim pionirom, Friman je razvio verziju Monizove procedure koja je dosezala tkivo frontalnog režnja kroz suzne kanale. Njegova transorbitalna lobotomija je uključivala uzimanje kuhinjskog šiljka za led, kasnije usavršenog u vještiji instrument nazvan leukotom, i njegovo zabijanje kroz tanki sloj lobanje u uglu svake očne duplje. Šiljak bi se zatim pomjerao s jedne na drugu stranu kako bi se oštetio frontalni režanj. Proces je trajao oko 10 minuta i mogao se izvesti bilo gdje, bez pomoći hirurga.

Tokom godina, Friman je razvio bezobziran entuzijazam za operaciju, vozeći nekoliko hiljada kilometara preko zemlje kako bi izvodio demonstracije u azilima i bolnicama. Kao instinktivni šoumen, ponekad je istovremeno škripao obje očne duplje, po jednu svakom rukom. Imao je piratsko nepoštovanje uobičajenih medicinskih formalnosti – žvakao je žvaku dok je operisao i pokazivao nestrpljenje prema onome što je nazivao „svim tim bakterijama“, rutinski ne sterilišući ruke ili noseći gumene rukavice.

Uprkos stopi smrtnosti od 14%, Friman je tokom svog života izvršio 3.439 lobotomija. Za preživjele, ishodi su se veoma razlikovali: neki su ostali doživotno osakaćeni, drugi su živjeli u perzistentnom vegetativnom stanju.

Rouz, sestru Džona F. Kenedija, operisao je dr Friman 1941. godine na zahtjev svog oca. Rođena sa blagim teškoćama u učenju, procedura ju je onesposobila i ostatak života je provela u raznim ustanovama, preminuvši 2005. godine u 86. godini. Pa ipak, povremeno je izgledalo da operacija ima smirujući, desenzibilizujući efekat na mentalno oboljele. Pomešana stopa uspjeha lobotomije bila je simptom njene nepreciznosti: bila je to procedura sa povremenim promašajima razvijena u vrijeme kada se malo znalo o veoma specifičnoj prirodi strukture mozga.

Dalijev skoro potpuni oporavak je stoga anomalija. Gledajući ga, nikada ne biste pogodili da je podvrgnut tako brutalnoj operaciji. Nema usporenosti govora, nema očiglednog žmirkanja očiju, nema nedostatka socijalne inhibicije koja karakteriše većinu preživjelih lobotomije.

U odraslom dobu radio je posao sa punim radnim vremenom obučavajući vozače školskih autobusa i bio je oženjen Barbarom sa kojom je dobio sina, Rodnija i pastorka, Džastina, 3 godine starijeg, i tigrastu mačku po imenu Princeza. Njegova autobiografija, „Moja lobotomija“, napisana je zajedno sa novinarom Čarlsom Fleom.

„Ne osjećam se fizički drugačije od bilo koga drugog“, govorio je on. „Dobijam infekcije oka jer mislim da su mi uništili suzne kanale. Najneobičnija stvar koju biste primijetili kod mene je moja veličina.“ Dali je širok, krupan čovjek visok 190 cm.

Čuvao je sve fotografije svoje operacije. Slike su uznemirujuće u svojoj stvarnosti. Friman je bio pedantan arhivar i insistirao je da svaku fazu operacije snimi kamerom. Na jednoj crno-bijeloj slici, Dali leži bez svijesti, otvorenih usta. Vrh leukotoma dugog 12 cm je gurnut duboko u njegovu očnu duplju. Kako se osjeća kada vidi ove fotografije?

„Opisao bih to kao osjećaj gubitka, kao da ste izgubili cijeli dio svog života.“ Na površini, barem, njegov život je smiren, ali Daliju je trebalo skoro četiri decenije da bi mogao sa takvom lakoćom da govori o svojoj prošlosti.

„To je nešto o čemu nisam pričao godinama. Osjećao sam da sam tajna, kost u ormaru, prljavi veš.“ To se promijenilo 2003. godine kada ga je pronašla američka radio produkcijska kuća i zamolila da napravi dokumentarac o njegovom životu. To je bio prvi put da je video svoje medicinske kartone i prvi put da je pronašao hrabrost da se suoči sa svojom prošlošću i razgovara sa ocem.

„Lu, maćeha, je umrla 2001. godine, tako da je mnogo toga što se dogodilo umrlo s njom. Pitao sam tatu o tome i ne mislim da je htio nešto loše. Rekao je da ga je Lu izmanipulisala.“ Pretila mu je razvodom ako ne nastavi sa tim. Moj tata je rekao da je Frimana sreo samo jednom.

„Jednom sretneš momka i dozvoliš mu da zabija kolce u glavu tvog sina?“, zaključio je on nevjerujući.

Njegov otac, nikada se nije izvinuo, ali Dali je ostao zapanjujuće optimističan u vezi sa operacijom i šarolikim nasleđem koje mu je ostavila. Godinama nakon lobotomije, bio je u mentalnim ustanovama, zatvorima i rehabilitacionim centrima. Bio je beskućnik, zavisnik od droge i alkoholičar, sitni kriminalac sa malo pojma kako da živi normalan život.

„Mislim da sam dugo bio ljut na društvo, ali sam to prošao i sada mislim da nema smisla da se zadržavam na tome. Krivim sve za ono što se dogodilo, uključujući i sebe. Bio sam mali zlikovac.“ Lu je tražila način da me izbaci iz kuće, rješenje problema, a Friman je tražio temu. Oboje su se spojili i vuala.

„Ne mislim da je Friman bio zao. Mislim da je bio pogrešno vođen. Pokušao je da radi ono što je smatrao ispravnim, a onda jednostavno nije mogao da odustane. To je bio problem.“

U mnogim aspektima, Voltera Frimana je oblikovala ljudska krhkost koliko i njegovi pacijenti. Rođen u Filadelfiji 1895. godine, od malih nogu je bio vođen da bude primjeran, odrastajući u dugoj sjeni koju je bacao njegov deda, Vilijam Kin, izuzetan hirurg koji je bio prvi Amerikanac koji je uspješno uklonio tumor na mozgu. „Djelimično ga je motivisalo interesovanje za dobrobit svojih pacijenata, a zatim i ta veoma hitna potreba da se osjeća kao neko ko postiže velike stvari“, objašnjava Džek El-Haj, autor knjige „Lobotomista“, Frimanove biografije. „Kako se sve više lično vezivao za lobotomiju, postajao je sve iracionalniji.“

Što je više mejnstrim medicinski establišment ismijavao Frimanove metode – pojavom frojdovske psihoanalize i antipsihotičnih lijekova poput Torazina sredinom 1950-ih, lobotomija je pala u nemilost – to je Friman postajao defanzivniji. Ponosio se onim što je nazivao „mamljenjem psihijatara“ i pisao je neposlušne limerike o svojim profesionalnim neprijateljima, jednom rekavši da bi „radije pogriješio nego bio dosadan“. Do vremena kada je Friman operisao Dalija 1960. godine, radio je isključivo u privatnoj praksi – nijedna državna bolnica ga nije primala.

Frimanov kućni život se raspao zajedno sa njegovom profesionalnom reputacijom. Njegova žena, Mardžori, bila je alkoholičarka, a Friman je imao brojne afere. Godine 1946, Friman je bio svjedok užasne smrti svog jedanaestogodišnjeg sina Kina na kampovanju u nacionalnom parku Josemiti. Kin se saginjao na vrhu vodopada da napuni svoju bocu kada je izgubio ravnotežu i bio je odnesen preko ivice. To je bilo iskustvo koje je moralo veoma uticati na Frimana, iako ga je rijetko pominjao u kasnijem životu. Ali možda je bilo značajno to što je, 14 godina nakon događaja, kada je prvi put upoznao 11-godišnjeg Hauarda Dalija, Friman predložio da njih dvojica idu na planinarenje.

Iako je Friman na kraju naneo neoprostivu štetu, on u suštini nije bio loš čovjek. Nakon što je umro od komplikacija nastalih nakon operacije raka 1972. godine, njegovo četvoro preživjele djece – Volter, Frenk, Pol i Lorn – postali su čvrsti branioci očevog nasleđa. Dvoje od njih je nastavilo porodično medicinsko nasleđe: Pol je psihijatar u San Francisku, a najstariji, Volter mlađi, sada je profesor emeritus neurobiologije na Univerzitetu u Kaliforniji.

Jedan od njegovih sinova se sjeća da je pozvan da posmatra lobotomiju kada je imao 21 godinu i živo se sjeća da je čuo „mali pucanj dok se orbitalna ploča lomila. Trajalo je samo oko šest ili sedam minuta, a tata je stalno komentarisao.“ Zaista, originalni šilo za led koji je korišćen za prvu transorbitalnu lobotomiju poticao je iz kuhinjske fioke porodice Friman. „Imali smo ih nekoliko“, kaže Frenk veselo. „Koristili smo ih da probijamo rupe u kaiševima kada bismo postali veći. Izuzetno sam ponosan na svog oca. Mislim da je bio nepravedno tretiran. Bio je intervencionistički hirurg, pionir, a to je zahtijevalo hrabrost.“

Ali koliko god dobronamjerne bile njegove intervencije, Frimanova doživotna težnja ka samoslavljanju značila je da nije uspio da prizna kada su njegove metode činile više štete nego koristi.

Nemoguće je reći kako bi se Dalijev život odvijao da nije ušao u ordinaciju Voltera Frimana jednog davnog jesenjeg dana. Možda bi bilo nesagledivo gore ili bi se možda nastavilo gotovo isto. Ali moglo je biti i bolje, i prava tuga je što Hauard Dali nikada neće moći da sazna na ovaj ili onaj način.

(Stil)