Vladimir i Valentina Ivanovi iz grada Oštakova imali su dvoje djece i naizgled se činilo da su skladna porodica. Međutim, sve se promijenilo 1968. godine kada im je nestao sin.

Naime, jedne noći mala Katja probudila je buka u kući. Otvorila je oči i vidjela svog dvanaestogodišnjeg starijeg brata Ljošu kako pakuje ranac, trpajući u njega hranu i ribolovački pribor. On ju je gestom zamolio da bude tiha i tiho se izvukao iz sobe. Ulazna vrata su zaškripala.

Katja je ustala iz kreveta, pogledala kroz prozor – neki čupavi starac čekao je Ljošu u dvorištu. Za tren su obojica nestali u mraku. Djevojčica se uplašila i otrčala u spavaću sobu kod oca i majke. Uznemireni roditelji su poslušali Katju i pojurili da traže Ljošu. Lutali su po komšiluku do zore, dozivajući sina, ali on je nestao bez traga. Ujutro su Ivanovi otišli u policiju, bili su uvjereni da je u pitanju otmica.

Odmah pokrenuta velika potraga

Policija i lokalno stanovništvo počeli su potragu za Ljošom Ivanovim čim je prijavljen nestanak djeteta. Podijelili su područje na kvadrate i počeli da ih temeljno prečešljavaju; ribari u čamcima, pažljivo ispitujući vode jezera Seliger, pružali su pomoć na vodi. Sve su brinula dva pitanja: da li je tinejdžer živ i ko je čudni starac koji ga je noću odveo iz kuće? Do večeri, jedan od potragača otkrio je tijelo blizu obale jezera. Izvukli su ga iz vode sa najmračnijim predosjećajima, a onda se začudili: to nije bio Ljoša, već neki dugokosi momak! Svi u tom kraju su se poznavali, ali ovaj mladić nije bio viđen ovdje.

Sudeći po početnom pregledu, uzrok smrti bio je udarac teškim predmetom. Tijelo stranca prosleđeno je u grad, a potraga za dječakom je nastavljena. Već je bio mrak, ljudi su bili iscrpljeni, a nada da će tinejdžera pronaći živog brzo je blijedila.

Dječak se sam pojavio

Ali onda se začula vika, i ubrzo je stigla vijest: dječak je bio živ i sam je izašao u susret tragačima! Ljoša se iznenadio što ga traže i rekao je da je upravo otišao na pecanje, da ne poznaje nikakvog dedu i da je njegova sestra vjerovatno nešto vidjela u snu. Policajci su smatrali da dječak laže, ali nisu mogli da izvuku istinu iz njega.

Otkriven identitet preminulog stranca

U međuvremenu, bilo je potrebno utvrditi identitet preminulog stranca. Upiti su poslani širom regiona, i ubrzo je stigao odgovor iz Toržka: preminuli je bio vođa lokalnog pionirskog kampa, Igor Zinkov, koji je prije sedmicu dana stavljen na potjernicu zbog napada na štićenika. Rukovodstvo pionirskog kampa opisalo je Zinkova kao mračnog, ali ljubaznog momka, i niko nije očekivao da je sposoban da nanese štetu bilo kom od kampera.

Izgleda da je Zinkov, skrivajući se od policije, dospio na ova mjesta. Sada je detektive zanimalo ko se bavio njim i zašto? Policija je bila sigurna da Ljoša Ivanov nešto zna o ovome i da to krije, pa su došli da posjete kuću Ivanovih. Ljošin zabrinuti otac, Vladimir Ivanov, otvorio je vrata i rekao da mu je sin ponovo nestao! Policajci su se iznenađeno pogledali: šta se dešava u ovoj porodici?! Zatražili su dozvolu da pregledaju Ljošinu sobu i dobili su je. Soba u kojoj su živjeli Ljoša i njegova sestra Katja zbunila je detektive svojim spartanskim namještajem i potpunim nedostatkom igračaka. Vojnički pojas, koji je visio sam na zidu, takođe je izgledao zloslutno. Vladimir Ivanov objasnio je da su igračke bile sklonjene i da su ih djeca dobijala kada su se dobro ponašala, a pojas je bio sredstvo vaspitanja, ništa neobično...

Zašto je dječak ponovo nestao?

Policija je brzo shvatila šta se dešava: otac je bio tiranin, kažnjavao je Ljošu i Katju, za svaku grešku dizao je ruku na njih. Izgleda da je to bio razlog zašto je Ljoša pobjegao od kuće. Kasnije je Ljošina majka, Valentina Ivanova, priznala da je to slučaj i da nije mogla ništa da učini...

Ponovo je organizovana potraga, a policajci i mještani su se razišli duž obala Seligera u nadi da će dječaka pronaći živog i zdravog. Dok su neki stanovnici tražili, drugi su se odmarali: grupa ribara postavila je kamp na obali jezera. Muškarci su večerali i legli da spavaju u šator. A noću ih je probudilo neko šuštanje pored vode. Istrčali su iz šatora; jedan od ribara imao je kod sebe pušku, iz koje je iz straha pucao u tamu.

Čuo se vrisak, a zatim je zavladala tišina... Ujutro su ribari pregledali područje, pronašli tragove krvi i, za svaki slučaj, prijavili incident policiji. Policija je stigla, pregledala mjesto događaja i nije ništa pronašla. Sljedećeg dana, u lokalnoj apoteci oglasio se alarm; uspjeli su da uhvate lopova – ispostavilo se da je to Ljoša Ivanov. Plakao je, otimao se i tražio da bude pušten zbog važnog posla. Bio je primoran da kaže cijelu istinu.

Često je bježao od kuće, daleko od svog vječno ljutog oca i kaiša. Pecao je, ponekad prenoćivši napolju.

Ljoša je tako opet pobjegao, bacio štap za pecanje u vodu i sjedio na obali kada ga je iznenada s leđa napao čovjek s dugom kosom. Dječak je bio zatečen, nije mogao da se brani i već je osjećao da će izgubiti svijest, ali onda je napadačev stisak iznenada oslabio i on je pao u vodu. Ljoša se okrenuo i vidio čupavog starca s palicom u rukama. Ispostavilo se da je to lokalni pustinjak, koji se predstavio kao čika Žora. Upravo taj čovjek ga je spasio od napadača.

Bez mnogo riječi, dečko i starac nisu razgovarali o sudbini napadača, a čika Žora mu je rekao da je nekada bio inžinjer i porodični čovjek, ali da je prije tri godine doživio moždani udar, žena ga je ostavila, razvela se i izbacila iz stana.

Inžinjer je pisao zahtjeve za pomoć vladinim agencijama, ali nije dobio odgovor. Snaga volje pomogla mu je da stane na noge, ali više nije vjerovao ljudima, pokušavao je da se drži podalje od njih, pretvarajući se u pustinjaka. Živio je u zemunici koju je sam sagradio, pecao, brao bobice, postavljao zamke i sve više se stapao s prirodom, shvatajući da u njoj pronalazi svoju snagu i slobodu. Te noći je pecao kada je vidio tinejdžera i nitkovca kako ga napada na obali. Nije mogao da okrene glavu i pomogao je dječaku da se izvuče iz nevolje...

Čika Žora i Ljoša složili su se da nikome neće reći šta se dogodilo. Starac je pitao da li Ljoša može da donese nešto hrane, jer nije imao redovne obroke. Ljoša je pristao, zajedno su stigli do kuće Ivanovih, dječak je tiho ušao unutra, sakupio namirnice i izašao. Tada je njegova sestra Katja ugledala čudnog starca...

Ljoša je bio u posjeti čika Žori cijeli dan i ostao bi duže, ali ga je starac ubijedio da se vrati, jer bi se roditelji brinuli. Međutim, kod kuće ga je čekalo još jedno grđenje, nakon čega je nesretni dječak ponovo otrčao pravo kod pustinjaka. A sljedeće noći čika Žoru su ranili ribari kada je u mraku naišao na njihov šator. Starac je uspio da stigne do zemunice, ali je bio veoma bolestan, bili su mu potrebni lijekovi. Ljoša je pokušao da ih nabavi u apoteci, ali je uhvaćen dok je pokušavao da uđe... Dječak je odveo policajce i bolničare do čika Žorine zemunice. Starac je već bio bez svijesti i preminuo je na putu do bolnice...

Ljoša je bio veoma uznemiren smrću čika Žore i više puta je bježao od kuće, ali su mu se roditelji ubrzo razveli, a majka ga je povela sa sobom u drugi grad.

(Stil)