Stan je mirisao na kafu i tost hljeb. Olga je gledala u toster kao u neprijatelja: tvrdoglavo je odbijao da lijepo isprži hleb. Prskanje vode dopiralo je iz kupatila - Pavle se brijao, i kao i uvijek, sve je radio brzo, bez zastoja. Njihovo jutro je bilo rutinsko: zvuci, mirisi, pokreti. Bez riječi.

"Jesi li zaboravila da je danas godišnjica? ", upitao je, ulazeći u kuhinju, brišući ruke o peškir.

Stresla se. „Ne, naravno da ne. Čak sam htjela da predložim... Možda bismo mogli negdje da odemo večeras?“

Pavle je uzeo svoju kutiju za ručak sa stola, provjerio bravu i klimnuo glavom:

- Neću uspjeti. Sastanak je do kasno uveče. Naručio sam nešto za tebe iz apoteke. Uzmi to na putu kući.

- U apoteci? - iznenadila se.

Slegnuo je ramenima:

- Imaš problema sa želucem. Doktor je savjetovao promjenu enzima. Brinem se o tome koliko mogu.

Briga u obliku pakovanja tableta. Bez buketa. Bez osmijeha.

Olga ga je gledala kako zakopčava jaknu, stavlja slušalice. Sve - tiho, precizno, kao uvježbani pokret.

- Volio bih da dođeš ranije danas. Samo... da budemo zajedno.

- Pokušaću, rekao je i otišao.

Vrata su se zalupila i postalo je tiho. Previše tiho.

Stajala je u kuhinji sa pregorjelim tostom u ruci i odjednom shvatila da se ne seća kada ju je posljednji put jednostavno gledao sa interesovanjem. Ne kao suprugu, ne kao „domaćicu“, već kao ženu sa kojom je želeo da razgovara, da je dodirne, da živi.

Nisu imali skandale. Nije bilo izdaja. Jednostavno nije bilo ničega.

Uveče se vratila kući sa paketom iz apoteke i čokoladnom pločicom koju je kupila sebi za utjehu. U kuhinji je bila poruka: „Jeo sam. Otišao sam na sastanak. Nema potrebe za večerom.“

Sjela je za sto, otvorila pakovanje tableta i dugo gledala uputstva ne pročitavši ni riječ. Zatim je uzela telefon i otvorila prepisku sa prijateljicom:

Olga, potpuno si nestala! Kako je na proslavi godišnjice? Da nisi na Maldivima?

Odgovorila je:

Enzimi i poruka. Romansa na nivou „Stanovanje i komunalne usluge i zdravstvo“.

Telefon je utihnuo. Čak ni prijateljica nije znala šta da joj odgovori.

Noću, sjedeći za laptopom i uređujući tekst o urbanim migracijama, Olga se uhvatila kako razmišlja: ne želim da spavam. Jer u ovoj tišini, bar su tu njene misli. A pored Pavla, samo je praznina.

„Uvijek sediš do kasno. A kada uopšte spavaš?“, jednom je pitao.

„Kad te nema “, htjela je da odgovori, ali ostala je nijema.

- Možda to radiš namjerno? Da ne bi morala da ideš u krevet sa mnom? - dodao je jednog dana.

- Možda ideš na posao namjerno da ne bi morao da doručkuješ sa mnom? - odbrusila je.

On se samo nasmiješio.

Na ekranu se pojavila fraza iz članka: „Svaki treći stanovnik metropole doživljava osjećaj izolacije, uprkos tome što ima porodicu.“

Olga ga je obrisala i napisala novi:

„Ponekad je usamljenost u gomili ništa u poređenju sa usamljenošću u sopstvenoj spavaćoj sobi.“

I sačuvala ga.

Sljedećeg dana u kancelariji je bilo bučno. Marina, mlađa urednica, požurila je kod Olge sa gomilom ispisanih radova:

— Slušaj, voliš sve neobično. Hoćeš da letiš u Arhangelsku oblast? U jedno ribarsko selo, tamo grade vetroelektranu. Potreban nam je izvještaj. Trodnevno poslovno putovanje. Smeštaj — privatni sektor, spartanski uslovi, ali odmor od grada. Šta kažeš na to?

— Ja? U selo? — Olga se iznenadila sopstvenom reakcijom. Obično je bježala sa poslovnih putovanja, krila se iza posla na daljinu. Ali sada je odjednom osjetila: mora da ode. Daleko od ćutljivog Pavla, od bilješki i apoteka.

„Super“, odgovorila je. „Ja ću ići.“

Kuća je stajala pored zaliva, sa prozorima koji su gledali na ledenu površinu vode. Unutra su bili drveni zidovi, peć i pucketave daske na podu. Dočekao ju je čovjek od oko pedeset godina, sa sijedom kosom na sljepoočnicama i prodornim sivim očima.

- Viktor. Vlasnik. Tvoj urednik je zvao i rekao da ćeš doći da pišeš o „napretku u divljini“. Evo ga, napredak, vjetrenjače na padini. Samo se ribe plaše, - nasmiješio se.

„Jesi li protiv vjetroelektrane? “ automatski se umiješa Olga, vadeći svesku.

- Ne. Ja sam samo za to da pitaš ljude prije nego što staviš gvozdene prste u nebo. Ali ti pišeš. Najvažnija stvar za tebe je slika. Atmosfera.

„Atmosfera je važna“, rekla je tiho.

Viktor je skuvao riblju čorbu na vatri, dao joj staro ćebe i rekao:

- Ovdje noću možete vidjeti zvijezde. Prave. Ne kao u gradu. Kada ste posljednji put gledali u nebo, a ne u ekran?

Olga se nasmijala. Prvi put, iskreno, negdje iznutra.

- Vjerovatno nikad. Ili u prošlom životu.

Noću je sjedila na trijemu sa laptopom u krilu. Prsti su joj bili ledeni, ali su joj misli tekle slobodno, živopisno, poput vode u zalivu. Pisala je o ribarima, o vjetrenjačama, o tišini koja liječi.

Viktor je izašao obučen u vuneni džemper i držeći termos u ruci.

- Poslužite se sami. Čaj od maline. Moja žena je pravila... - zastao je naglo. - Izvinite. Navika.

— Jesi li udovac?

Klimnuo je glavom. - Prije tri godine. Nakon što je umrla, došao sam ovdje. Ovdje je mirnije. Lakše se diše.

Olga ga je pogledala. Tako tuđ, tako strog. Ali pored njega je bilo... mirno.

- A ti? Zašto si pobjegla?

- Nisam pobjegla. Samo... nisam primijetila da me nema. Kao duh. Kao nevidljiva žena.

Pogledao ju je pravo u oči:

— Želiš li da ostaneš još koji dan? Sutra je vašar. Mještani peku pite, pletu čarape, prodaju med. Nema civilizacije. Samo živa lica.

„Razmisliću o tome“, rekla je.

Ali ona je već znala da će ostati.

Uveče je dobila poruku od Pavla:

„Gdje si? Kod kuće sam. Zašto se ne javljaš na telefon? Večera je na šporetu. Zovi.“

Nije odgovorila. Otvorila je fotoaparat i slikala: laptop, logorsku vatru, šolju čaja od maline. I potpisala se:

„Živa sam. Prvi put poslije dugo vremena, nemam raspored. Samo živim.“

Olga se vratila u Moskvu pomalo zbunjena. Seoski vašar, miris meda i rumenih pita, razgovori sa Viktorom o prostoru i tišini - sve je to izgledalo kao san.

Grad ju je dočekao urlikom, izduvnim gasovima, sivim nebom.

Pavle ju je čekao kod kuće.

Sjedio je u kuhinji kao da nikada nije ni izlazio. Na stolu je bila večera: tjestenine, salata, čak i sveća. Sve je bilo uredno, kao u sjajnom časopisu.

„Drago mi je što si se vratila“, rekao je.

„Jesi li ti to imao romantičnu večeru? “ U njenom glasu je bilo više brige nego radosti.

- Pomislio sam. Trebalo bi da pokušamo ponovo. Ali pod drugim uslovima.

- Pod kojim?

Pavle je izvadio list papira. Pravi, sa odštampanim tekstom. Tuše.

- Prvo: napuštaš ovaj noćni posao. Prelaziš na dnevni posao, normalno raspored. Drugo: planiramo bebu. Već imaš trideset pet godina. Vrijeme leti. Treće: Mama predlaže da pogledamo stan u njihovoj zgradi. Biće zgodno - pomoć je u blizini.

Olga je pogledala papir kao da je rečenica.

- Ti to ozbiljno? Da li su ovo uslovi ili ugovor?

- Ovo je plan. Oboje smo odrasli. Moramo da živimo stvarno, a ne na tvojim čudnim poslovnim putovanjima.

- Neću odustati. Volim svoj posao.

- Voliš sebe. A ja želim ženu sa kojom ću imati dom, porodicu, djecu. A ne uređivanje vijesti u tri ujutru.

- Ja želim slobodu. Ne da se osjećam kao da sam u zatvoru.

- Razmažena si. Onaj Viktor tamo u selu mora da ti je okrenuo glavu?

Trgla se. „Jesi li me ti to provjeravao?“

- Nije bilo potrebe. Fotografije, komentari... Sve si to izložila u tekstovima, da li si stvarno mislila da neću vidjeti?

- Nisam te prevarila. Samo sam... prvi put duboko udahnula.

Pavle je ustao. Prišao je bliže.

- Izaberi. Ili smo porodica. Ili ćeš nastaviti da bježiš od sebe i sjediš sam noću sa laptopom. Samo se nemoj kasnije žaliti što si sama.

Te večeri nije spavala.

Sjedila je na balkonu, umotana u ćebe, držeći telefon u ruci.

Na ekranu je bio nacrt pisma Viktoru:

„Hvala ti na tišini. Što me nisi pitao o mom životu i radu. Za čaj i zvijezde. Ne znam šta će se dalje desiti. Ali želim da napišem ovaj članak. O ženama koje jednog dana prestaju da budu nevidljive.“

Nije ga poslala.

Umjesto toga, napisala je drugu poruku - uredniku:

„Mogu da predam materijal dva dana ranije. Želim da bude uključen u broj sa noćnom temom. Imam ličnu priču - nadam se da će uspjeti.“

Ujutru je Pavle ponovo počeo:

— Jesi li odlučila? Moramo da nastavimo dalje. Čak sam smislio i ime. Ako je djevojčica, Alina. Ako je dječak, Petar, po ocu.

- I ti si odlučio da sam ja samo inkubator?

- Odlučio sam da treba da budeš žena. Prava. A ne blogerka na terenu.

„Onda griješiš u vezi sa mnom. “ Govorila je mirno. Iznenađujuće mirno, čak.

Ponijela je torbu, dokumenta, laptop. - Iseliću se. Ne odmah, naravno. Ali mi je potreban prostor. Hitno.

Pavle se nije uzdržao. Samo je promrmljao:

„Naći ćeš nekog drugog ko će tolerisati noćne članke i čaj na balkonu?“

- Hoću. Ili možda ne. Ali bar ću biti svoja.

Prošla su dva mjeseca.

Olga je iznajmila mali studio bliže redakciji. Soba sa velikim prozorima, škripavim parketom i pogledom na krov. Ujutru je ovde prodiralo blago sunce, a uveče neonska svjetlost reklamnog znaka preko puta. Ali - njen prostor.

Pavle nije pisao. Nije zvao. Samo je jednom proslijedio njen članak sa napomenom:

„Zanimljivo je da si konačno napisala istinu. Čak i ako je to u obliku izvještaja.“

Nije odgovorila. Njena istina nije bila za njega.

Svake subote je išla u park sa termosom i sveskom. Ne zbog posla, već zbog sebe. Samo je sjedila na klupi, posmatrala ljude, slušala vjetar.

Jednog dana je čula poznati glas iza sebe:

- Nevjerovatno. Da li i vi osjećate atmosferu ovdje?

Okrenula se. Viktor. Sa istim mirnim pogledom i blagim osmijehom. U jednoj ruci - šolja kafe, u drugoj - papirna kesa.

- Došao sam poslovno. Ali, iskreno, želio sam da te vidim.

— Nisam pisala jer nisam znala šta da kažem.

- Znaš li sada?

Olga je klimnula glavom. „Znam da ne moram ništa da objašnjavam. I to je takođe sloboda.“

Viktor je sjeo pored nje.

„Onda bismo možda samo mogli da popijemo kafu?“

Klimnula je glavom.

I to nije bio sastanak. To nije bio povratak. To nije bio početak. Bilo je to samo sadašnje vrijeme. Bez planova. Bez obaveza.

Uveče se vratila kući, stavila kuvalo, upalila svijeću. Na zidu je bila nova fotografija – njen portret u ribarskom džemperu, koju je snimio isti Viktor, uz pozadinu vjetrenjača. Osmijehnula se – ne prisilno, ne za kameru. Jednostavno – mirno.

„Mislila sam da je sreća porodična večera i zagrljaji po rasporedu “, šapnula je naglas. „ Ali ispostavilo se da je sreća kada možeš da čuješ sebe, a da ne izgubiš glas u tuđoj sijenci.“

Otvorila je laptop i počela da piše novi članak. Ne o ribarima. I ne o inženjerima. Već o ženama koje više nisu „supruge u sijenci“.

O onima koji se vraćaju sebi - čak i ako to znači gubitak onoga što je izgledalo kao ljubav.

Čajnik je ključao u kuhinji. Soba je bila topla.

A u duši - ravnomjerno i mirno.

Jednostavno.