Kada sa četrdeset devet godina upoznaš muškarca koji ti djeluje kao "onaj pravi", poželiš da vjeruješ u riječ – konačno. Konačno mir. Konačno stabilnost. Konačno neko pored koga ne moraš više da se dokazuješ, da gradiš, da se boriš. Samo da budete zajedno.

Valerij je bio upravo to. Imao je pedeset osam godina, razveden već deset, radio je kao inženjer i živio u lijepom trosobnom stanu na periferiji. Smiren, pouzdan, bez glume i poza. Zabavljali smo se godinu dana i nijednog trenutka se nisam pokajala.

Kada mi je predložio da se preselim kod njega, pristala sam gotovo bez razmišljanja. Pomislila sam: zašto da čekamo? Oboje smo odrasli ljudi, znamo šta hoćemo.

Znala sam da ima odraslog sina. Denis, tridesetdvogodišnjak, oženjen, živio je odvojeno. Valerij je o njemu govorio retko i nekako suvo.

"On je normalan momak, samo… težak karakter", rekao je jednom.

Nisam tome pridavala značaj. Ko danas ima jednostavan karakter?

Ali kada sam upoznala Denisa, shvatila sam da je "težak karakter" blaga riječ.

Prvi susret: kada te neko namjerno izbriše

Denis je došao jedne subote uveče. Valerij i ja smo spremali večeru, postavljali sto. Bila sam nervozna kao pred ispit. Željela sam da ostavim dobar utisak, da pokažem da nisam njegov neprijatelj, da nisam žena koja mu „otima“ oca, već neko ko ga iskreno voli.

Zvono je zazvonilo. Valerij je otvorio vrata. Na pragu je stajao visok muškarac strogog lica. Klimnuo je glavom ocu, pružio mu ruku, i mene potpuno ignorisao.

Nije me ni pogledao. Kao da ne postojim.

Nasmešila sam se i pružila ruku:

"Zdravo, Denisa. Drago mi je.",

Rukovao se mlitavo, bez pogleda u oči, i prošao pored mene u sobu.

Cela večera bila je mučenje. Pokušavala sam da započnem razgovor, ali su odgovori bili jednosložni. Pitala sam ga za posao, promrmljao bi nešto neodređeno. Valerij je pokušavao da se našali, da opusti atmosferu, ali napetost se mogla seći nožem.

Sedela sam za stolom u stanu u koji sam se upravo doselila, i prvi put se osjetila kao potpuni stranac.

"Nisi prva i nećeš biti posljednja"

Vrhunac je došao kada je Valerij izašao na balkon da zapali cigaretu. Denis i ja smo ostali sami. Tišina. Htjela sam nešto da kažem, ali on me je pretekao.

Podigao je pogled i hladno rekao:

„Ne mislim da ćeš se ovdje dugo zadržati. Otac se jednostavno plaši da bude sam. Bilo je i plavuša i brineta prije tebe. Sve ide kao na pokretnoj traci.“

Zaledila sam se sa šoljom u ruci.

"Kako, molim?",

"Pokretna traka", ponovio je mirno. "Sve misle da su posebne. A onda, posle šest mjeseci ili godinu dana, on nađe novu. Zato se nemoj previše nadati."

Te riječi su me pogodile kao šamar. Ja, sa svojim životom, emocijama, nadama - svedena na "još jednu u nizu".

Pokušala sam da se odbranim, ali me je prekinuo:

"Samo te upozoravam. Da kasnije ne budeš povrijeđena."

"On uvijek nestane kada postane teško"

Skupila sam snagu:

"Imamo ozbiljnu vezu. Volimo se.",

Denis se kiselo nasmejao.

"Ozbiljnu? Ti ga ne poznaješ. Kad god stvari postanu teške, on nestane. Uvijek nestane kad je potrebna prava podrška. Pitaj moju majku.",

U tim riječima nije bilo besa. Bio je samo bol. Star, neizlječen.

U tom trenutku sam shvatila, on ne govori o meni. Govori o sebi. O tome kako ga je otac napustio. O tome kako je njegova majka ostala sama. Preda mnom nije stajao samo grub čovjek. Stajalo je povrijeđeno dijete koje nikada nije oprostilo ocu.

Valerijeva reakcija: tišina

Valerij se vratio sa balkona. Video je moja bleda lica i Denisovu ukočenost.

"Pa, jeste li se upoznali?", pitao je.

Ćutali smo oboje.

On se nasmešio:

"Odlično. Hajde onda da popijemo čaj.",

I ta tišina bila je gora od svih Denisovih riječi.

Jer Valerij nije video. Ili nije želio da vidi. Da se nešto važno dogodilo. Da sedim tamo slomljena i nema. On je jednostavno uključio televizor i počeo da priča viceve.

Zašto sam otišla

Nisam pravila scenu. Ostala sam do kraja večeri. Legla sam pored Valerija i nisam oka sklopila.

U glavi mi je odzvanjalo: šta ako je Denis u pravu? Šta ako sam ja zaista samo još jedna žena koja popunjava prazninu?

Ujutru sam pitala Valerija:

"Šta ti je Denis rekao o meni?",

Slegnuo je ramenima.

"Ništa posebno. On je takav, ne obraćaj pažnju.",

"Ali rekao je…",

"Nemoj da se baviš time", prekinuo me je. "On se tako ponaša prema svima. To je njegov problem.",

Tada sam shvatila: Valerij me neće zaštititi. Ne zato što me ne voli, već zato što ne ume da se nosi sa konfliktima. Lakše mu je da se pravi da se ništa nije desilo.

Posle tri dana rekla sam da mi treba prostor. Posle još četiri, spakovala sam stvari i otišla.

Nije razumeo. Zvao je, pisao, govorio da Denis nije loš, samo težak čovjek.

Ali meni to više nije bilo važno.

Šta sam shvatila

Nisu bile presudne Denisove riječi. Presudna je bila Valerijeva tišina.

Njegova nesposobnost da stane uz mene. Njegov izbor da izbjegne sukob umjesto da me zaštiti.

Denis je bio u pravu u jednom: Valerij zaista nestaje kada stvari postanu teške. Ne fizički, emocionalno.

A meni je bio potreban muškarac koji će biti na mojoj strani. Uvijek.

Izabrala sam sebe. I ne kajem se ni jednog jedinog trenutka.