Nije bio s nama dovoljno dugo da stvori uspomene. Ipak, njegov kratak život i tragična smrt zauvijek su ostavili trag u srcu naše majke. Ona je pokušavala da sakrije bol zbog njegovog gubitka, ali i istinu o njegovoj tragičnoj i nepotrebnoj smrti — koju bih zapravo nazvao ubistvom iz nehata — skrivala je decenijama.

Priča koju je svima ispričano bila je da je Po, neobjašnjivo, udahnuo veliku količinu „porođajnih tekućina“ tokom poroda. Te tekućine su zapušile njegova mala pluća i on je preminuo manje od sedam sati nakon dolaska na svijet. To je djelovalo kao neuobičajena porođajna povreda, ali ispostavilo se da je bilo mnogo više od toga.

Kao najmlađe dijete mojih roditelja, sjećam se da sam svake godine na Zadušnice išla s njima na groblje da položimo cvijeće na grobove Pola i Džonija, još jednog starijeg brata kojeg nikada nisam upoznala. Tragično, Džoni, koji je rođen četiri godine nakon Pola, umro je s dvije godine zbog respiratorne infekcije.

Jedina živa sestra bila mi je starija sestra, prvo dijete naših roditelja, koja je bila 14 godina starija od mene. Udala se i zasnovala svoju porodicu dok sam ja još bila mala, ostavljajući me da često razmišljam kako bi život bio da sam odrastala s jednim ili oba brata. Tokom tih godina, Polova smrt ostala je obavijena misterijom. Nisam postavljala pitanja i nisam saznala ništa novo o njemu sve do srednje škole.

Ne sjećam se tačnog datuma kada mi je majka ispričala užasni incident od prije 25 godina, ali sumnjam da je to bilo 8. listopada, na godišnjicu Polovog rođenja… i smrti.

Sjedila sam za kuhinjskim stolom i čitala časopis kada je mama naglo prekinula pripremu večere i počela pričati priču koja je zvučala kao iz jezivog horor romana. Šokirana sam slušala dok je hladnokrvno i iznošenjem činjenica objasnila zašto je život njenog prvog sina završio samo nekoliko sati nakon što je započeo.

Mama je imala 28 godina 1952. i, budući da je Pol bio njeno drugo dijete, znala je kako bi porod trebao teći. Kada su počeli trudovi, tata ju je odveo u bolnicu. Sva četiri majčina djeteta rođena su brzo, ali Pol je imao nesreću da dođe rano poslijepodne, dok je obiteljski liječnik primao pacijente i imao problema da napusti ordinaciju kako bi prisustvovao porodu.

U toj maloj bolnici, dugo prije nego što su očevi smjeli u rađaonu, majka je bila sama s paničnom medicinskom sestrom koja nije bila spremna za rad u rodilištu. Dok je mama jaukala od jakih trudova, sestra je vrištala: „Vaš doktor nije ovdje! Ne možete roditi to dijete sada!“

Majka je gledala u daljinu dok je govorila sestri da beba dolazi. U tom trenutku, sestra je iz naizgled saosjećajnog medicinskog radnika prešla u ludog napadača koji je učinio nezamislivo. Uhvatila je maminu desnu butinu, prisilno je prebacila preko lijeve i zatim sjela na obje njene noge, koristeći težinu da spriječi bebu da prođe kroz porođajni kanal. Mama je pokušavala da je odgurne, ali u snažnim kontrakcijama nije mogla da se suprotstavi ženi.

Minutima kasnije, liječnik je konačno stigao i porodio bebu, ali bilo je prekasno. Moj brat je pretrpio fatalne povrede.

U satima i danima koji su uslijedili, roditelji su ispričali doktoru i osoblju što je ta izopačena sestra učinila, ali njihovo ogorčenje naišlo je na gluho uho. Niko nije vjerovao da bi sestra učinila tako gnusan čin — ali ona je učinila.

Nedavno sam dobila izvještaj iz knjige umrlih, i to je otkrilo zapanjujuću činjenicu. Već sam znala da je bio rođen u 13:16, a preminuo istog dana u 20 sati od „atelektaze pluća – kongestija“, što znači da plućni mjehurići nisu mogli da se naduvaju zbog zapušenosti izazvane udisanjem porođajnih tekućina. Međutim, smrtovnica je otkrila još jedno „značajno stanje“ opisano kao „pucanje jetre“, činjenicu za koju vjerujem da roditelji nikada nisu saznali. Srce mi je potonulo shvativši da ovaj grozan detalj dodatno naglašava pokušaj sestre da spriječi majku da rodi sina.

Način na koji su mama i beba tretirani je srceparajući, a nezapamćeno je i neoprostivo da ovakva smrt ostane zaboravljena.

Nažalost, iskustvo moje majke nije bio izoliran incident. Dok većina mama nije doživjela ovakvu vrstu zlostavljanja, izvještaj američkog CDC-a iz kolovoza 2023. pokazuje da je 20% ispitanica reklo da su doživjele loše postupanje od strane zdravstvenih radnika tokom trudnoće i poroda. Česte vrste zlostavljanja uključuju vikanje, primoravanje na neželjeni tretman i prijetnje uskraćivanjem njege.

Studija Sveučilišta Columbia iz travnja 2024. dala je slične rezultate: više od jednog od osmoro roditelja koji su imali živo rođenje prijavilo je loše postupanje tokom poroda. Najugroženije grupe su neoženjeni, osobe bez osiguranja ili s javnim osiguranjem, i LGBTQ osobe.

Takvi incidenti mogu proganjati traumatizirane roditelje tokom cijelog života. Moja mama je često bila duboko depresivna ili ljuta tokom mog djetinjstva. Tata i ja smo se šalili da je „vatrena crvenokosa“ kako bismo objasnili njen bijes, ali sada shvaćam da njena nemoć da spasi oba sina — i nepravda koju nije mogla da ispravi za Paula — čini da je bila i očajna i bijesna. Kako ne bi bila?

Nažalost, nakon što mi je mama otkrila svoju užasnu priču 1977. godine, više nikada nismo o tome razgovarali. Bila sam premlada i nisam znala kako da otvorim tu temu, iako sam kasnije pitala oca. Tata je potvrdio sve, dodajući da je mama željela da tuži bolnicu, ali da ju je on uvjerio da odustane. Nisu imali novca za odvjetnika, a tužba „ne bi vratila bebu“, rekao je tata.

Zapanjujuće, sestra je nastavila da radi u bolnici uprkos ulozi u Polovoj smrti. Kada se Džoni rodio četiri godine kasnije, pojavila se da pita roditelje koje ime da upiše na njegovu smrtovnicu.

„Tvoja majka je poludjela! Zahtijevala je da ta žena napusti sobu i drži se dalje od Džonija“, prisjećao se tata. „Bila je toliko bijesna da sam se plašio da je neće sedirati i vezati.“

Godine 2020. sestra i ja smo razgovarale o staroj Bibliji iz majčine porodice. Spomenula je da mama nikada nije unijela Polove podatke u porodične stranice — vjerojatno zato što bi to bilo previše bolno. Rekla sam joj: „Treba da zapišeš datum rođenja i smrti Pola. Možda bi imao dug život da nije bilo nevjerovatnih postupaka lude sestre.“

„Kako to misliš?“ upitala je sestra.

Bila je šokirana. Kako moja jedina živa sestra još nije znala cijelu priču o Polovoj smrti? Shvatila sam da je imala samo šest godina kada je mama bila trudna, i da je prošlo 25 godina prije nego što je mama imala hrabrosti da govori o bolu gubitka. Tako sam joj prenijela sve što sam znala o nasilju koje je oduzelo našeg najstarijeg brata.

Taj razgovor naveo me je da razmislim o pisanju o porodičnoj tragediji, ali sam odlagala dok nisam neočekivano naišla na Paulovu originalnu bolničku potvrdu o rođenju među starim porodičnim fotografijama. Kada sam raširila krhki papir, dodirnula sam po prvi put jedini fizički trag njegovog života — oba njegova mala otiska stopala, otisnuta ljubičastom tintom.

Paul je zaslužio više od šapata tajne. Bio je zdravo dijete čija je budućnost neoprezno uništena od strane nemarnog zdravstvenog radnika. Dijeljenjem priče o njemu i našoj porodici, nadam se da ću potaknuti više istraživanja i razgovora o zlostavljanju pacijenata tokom poroda. Ne mogu vratiti Pola — niti umiriti majčin bol — ali konačno sam podijelila njihovu priču.